还没等2025年过完,苞谷云南人就又办起了“民间巅峰赛”。地里顶流的土最近一刷社交软件,跳出football%20jersey%20outfit%20men%20--%E3%80%90WhatsApp%20%208615855158769%E3%80%91满屏都是云南“蹦山咔拉咔”的唱跳视频,这支靠着模仿韩国男团BIGBANG爆火的兄弟“本土天团”,硬是杀疯从苞谷地一路跳进了互联网,成功收割三百多万粉丝,苞谷被网友戏称为“云南BIGBANG”。地里顶流的土

仔细一看,这组合的云南配置堪称“灵魂对标”:五位成员关恒、关锦、兄弟关启、杀疯关亚、苞谷关正,地里顶流的土全员亲兄弟,跳出还各自领了“人间对标”剧本——关恒模仿权志龙,被戏称“半志龙”;关锦对应T.O.P;关启艺名“月亮”,呼应原团“太阳”;关亚对应“大声”,网友干脆赐名“小声”;关正对标胜利,football%20jersey%20outfit%20men%20--%E3%80%90WhatsApp%20%208615855158769%E3%80%91所以他的艺名就叫“失败”。
韩国原团难再聚的“完整体”,在云南一家子里直接实现了“一键打包出道”。

素材来自网络
起初刷到“蹦山咔拉咔”时,许多人都只是漫不经心划过,毕竟网络世界里的“明星复制人”早已屡见不鲜,从黄子诚到鹿哈、再到后来的王扁,大多都是昙花一现。可是谁也没想到,正是这股从泥土里长出来的原生态“土气”,让他们从苞谷地跳进了百万人的屏幕里。
虽说没受过专业训练,但是他们反而跳出了自己的节奏:不仅敢全开麦唱跳,舞蹈动作甚至比原版跳得更整齐用力——用力到有粉丝开玩笑“批评”:跳的这么好倒不像正主了。结果意见刚反馈出来,他们就立即进行了整改。而正是这份“过于认真”的劲儿,反倒成了他们独有的辨识度。


他们的舞台就安在自家院子里:烧苞谷杆升起的烟雾成了最朴素的干冰,电动三轮车随时化身舞台装置,连院子里溜达的小羊,都能被临时“签约”,成为演唱会的特邀嘉宾。不仅妆造努力向原版靠拢,就连韩语发音都意外地有模有样。而拍摄,则全靠一股野生创造力。他们的堂哥仅凭一部手机,就能完成6分钟一镜到底的“硬核运镜”。

原本抱着“辣眼睛”心态点开的网友,等来的却是这样一出诚意满分的“高仿低配版”演出 。正因为预期够低,反倒是让这支云南男团实现了惊喜逆袭?!?#20320;不耍我也是一种耍我“,被耍的网友们“气愤不已”,纷纷在评论区造梗,以示反抗:




可即便实力如此“硬核”,早期的“云南BIGBANG”在本地直播榜上也只能暂居第三。据网友透露,当时的榜一是直播“徒手掏马蜂窝”,榜二主打“深山单挑野猪”……全是“玩命级”才艺。让人不禁感叹:云南人起号,简直是易如反掌。

然而,尽管直播切片已经在网络上流传,但这支“苞谷地男团”离真正爆火仍差一步。直到10月23日,组合发布了一条正式版《Fantastic Baby》MV————音乐一响,节奏齐开,带着土味气息的舞台瞬间被注入灵魂。
这条视频以惊人的速度席卷全网,至今点赞已突破451万,就连他们的单场直播观看人数更是冲破700万大关。更出乎意料的是,这场源于云南田间地头的模仿,竟然登上了韩国媒体的报道。


素材来自:非酋请求添加好友
但突如其来的流量,似乎并未改变他们的生活节奏。在这个追逐热度,急于抓住流量变现的时代,“云南BIGBANG”却展现出一种罕见的“顿感”。无论直播间有多少人观看,他们依旧到点下播、该干农活干农活;表演途中,会自然地清扫地上的鸡粪;有时候直播还没到时长,妈妈一声“干活”,几个人便干脆利落地告别屏幕。
大哥关恒曾经在一次采访中这样说道:“我们在外面漂的,已经把自己的人生漂得很零碎了,好不容易聚在一起,珍惜当下,走好未来”。这番话轻描淡写,却道出了他们选择扎根于生活本身的缘由。兄弟五人曾各自漂泊打工,如今重聚在自家院落,反倒寻回了一份踏实的完整。
他们仿佛在用行动诠释:舞台是院子,生活也是院子;流量来了又走,但苞谷该收还得收。这种扎根于泥土的平常心,或许才是他们能持续打动观众的真实底色。

素材来自:九派新闻
“云南BIGBANG”走红后,女团“云南土NE1”又从苞谷地里冒了出来。四个穿着皮衣皮裤的女孩,站在比人还高的苞谷地前,全开麦唱跳2NE1的《FIRE》。动作利落、气场十足,丝毫看不出来成团还不到十天。仅凭一条视频,就收获112万点赞量。怪不得云南人不追星呢,合着你们那儿遍地是明星啊。



不过,高起点未必等于长续航。首战爆火后,这个账号的后续视频点赞量大多维持在几万内。虽不算冷清,却也难复当初声势。好在起点够响,至少她们已在互联网上收获了一波真心实意的关注。至于今后能否与“云南BIGBANG”齐名,一半靠努力,一半也得看机缘——毕竟巅峰之路,从来难复制。

“蹦山咔拉咔”的爆火与“云南 土NE1”的粉丝暴涨,仿佛是一颗火种被扔进了苞谷地,瞬间点燃了无数模仿与复制的野心。类似的模仿团体如雨后春笋般冒出,都想复制那条从田间地头直通热搜的捷径——紧随其后的“云南 卜拉客PING”便是一例。妆容虽然精致不少,可敷衍的舞步、对不上的口型,连同略显违和的组合标签,都透着一股“赶着吃互联网这碗饭”的急切。




而像这样的“速成团体”还有很多很多,当模仿只剩下外壳,观众自然也难以买账,于是,“苞谷地批量造星”的队伍越排越长,却渐渐陷入一种尴尬的循环:同样的场景、类似的造型、跟风的口号……第一次是新鲜,第二次算跟风,第三次之后,便成了“庄稼地里循环播放的背景板”。流量似乎给出了一条捷径,却也悄悄收走了那份最初的生动。

素材来自网络
如今,“云南BIGBANG”依然在自家的院子里唱跳,他们的视频没有百万剪辑师,没有专业打光,有的只是兄弟间的默契和那份“认真搞笑”的诚挚。
也许有一天,这波热度会渐渐退去,直播间人数会回归平常。但可以肯定的是,无论流量来去,他们还是会在在炊烟升起的院子里跳着舞蹈,然后在母亲的呼唤中,放下手机,拿起农具,继续生活本来的样子。
这或许才是“苞谷地天团”最动人的地方——他们从未试图成为别人,哪怕是在模仿里,也老老实实做着自己。土到极致成了潮流,真到深处便是生活。而互联网,偶尔也需要这样一场来自土地的、带着鸡粪和苞谷清香的清醒剂。


相關文章



精彩導讀




熱門資訊
關注我們
