“一辈子就干一件事，通讯研制了几枚火箭，送别放了几颗卫星而已。任新WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91david%20beckham%20football%20jersey”中国“两弹一星”元勋、民那中国航天事业的个放开拓者和奠基人之一任新民院士生前这样说。

16日在北京八宝山革命公墓，卫星云幕低垂，通讯数百人自发赶来为这个“放卫星的送别人”送行。几天前，任新WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91david%20beckham%20football%20jersey102岁的民那任新民在北京病逝。礼堂前挂起黑白横幅，个放写有任老在走过百岁人生时说的卫星话：“我一生只干了航天这一件事”。

任新民与航天结缘始于一封让他感到意外的通讯电报。1952年，送别哈尔滨军事工程学院即将成立，任新留美期间攻读机械工程的他服从上级安排“跨行”，担任炮兵工程系教育副主任兼火箭教研室主任，主要讲授固体火箭课程。四年后，他被国防部第五研究院组建负责者、“中国航天之父”钱学森纳入麾下。

从零开始研制导弹，攻克导弹“心脏”液体火箭发动机技术，再到担任运载“东方红一号”的火箭“长征一号”的负责者，任新民经历了中国航天事业最艰难的起步阶段。1975年，花甲之年的他又被任命为第七机械工业部副部长，专门负责运载火箭、卫星的研制和发射工作，仅在当年就连续组织3颗卫星成功发射，其中包括中国首颗返回式卫星。

待到晚年，老骥伏枥，任新民继续为载人航天事业奔走，曾赴现场见证了从“神舟一号”到“神舟五号”的发射。近两年住进医院，他仍惦记着中国新一代运载火箭的研制情况。

“我几乎是看着中国航天事业成长起来的，对它有非常深的感情，想要付出自己的全部力量。”任新民曾说。

在众多航天人看来，担任过6项大型航天工程总设计师的任新民堪称是“总总师”，教会了大家应该怎样干。曾是“风云一号A星”研制团队成员的董瑶海，仍记得任老总在发射前“三天三夜陪我们查找问题，绝不让卫星带着问题上天”。

与任新民共同工作过的人们还谈起桩桩小事。78岁的熊国卿当日来送老同事最后一程。“他平易近人，待人非常谦和。”熊国卿抹着泪说，一次在外开会，他准备为副部级的任老安排车辆，“他不要，骑着自行车就走了”。

曾是试验队专职记者的石磊对任老的着装记忆犹新。“虽然他穿上西装特别精神，但日常就是一套蓝色工作服，戴一个特别朴素的白框眼镜。”石磊说，由于任新民衣着太朴素，加上被太阳晒得黢黑，还曾被西昌卫星发射中心的门岗误认为是村民而将其拒之门外。

前来送行的人群中还有许多年轻的航天工作者。他们说，任老无私无畏，把一生献于中国航天事业，这种精神激励着后来者“学有所成，报效祖国”。

如今，这个“放卫星的人”走了，与钱学森、屠守锷等昔年并肩奋斗的战友在天上“相会”。有人说，这些“航天巨星”并未走远，因为他们将“活在无数人的心里”，照耀着一代又一代。